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„Dokumentarische Arbeiten“, hat Hito Steyerl in ihrem Buch  
Die Farbe der Wahrheit geschrieben, seien „Paläste der Erinnerung,  
die im Gegensatz zu Archiven, Dokumente nicht im Raum, sondern auch  
in der Zeit“ ordnen würden. Zweifellos sind ihre frühen Filme – Deutsch- 
land und das Ich, Babenhausen, Die leere Mitte, Normalität 1–X – solche 
Paläste. Das Wort „Palast“ allerdings suggeriert auch Schönheit und 
Verschwendung – und Betrachtende, die unter „Aahs“ und „Oohs“ durch 
die Räume schweifen. Solche Assoziationen treffen auf den damaligen 
Kontext dieser Filme sicher nicht zu. Für jemanden, zumal wenn  
er die frühen 1990er Jahre miterlebt hat, ist die Erinnerung daran eher 
klaustrophobisch.

Allerdings hat dieses Jahrzehnt alle Themen aufgeworfen, mit 
denen wir uns heute noch beschäftigen: die Konstitution von Gemein-
wesen, die Auswirkungen von Rassismus und Antisemitismus, den 
Umgang mit Rechtsradikalismus, den wachsenden Einfluss populisti-
scher Spaltungen, die Homogenisierung der Städte, die Rolle des 
Militärischen in „identitären“ Auseinandersetzungen, den Wandel von 
Öffentlichkeit und Medialität, die zunehmende Macht von Bildern  
und das Problem mit deren Zeugnis und „Wahrheit“. Wenn man so will, 
leben wir immer noch in einer Konstellation, die wir als „lange 1990er 
Jahre“ bezeichnen könnten.

DAS HERVORBRINGEN LEBENDIGER PERSONEN
Zugleich aber ist die Erinnerung an die damaligen Verhältnisse 

und Diskurse schwach. Das ist erstaunlich, denn die damalige Zeit  
war auch die Zeit, in der Aufnahme-, Speicher- und Distributionsmedien 
in einem bis dahin unvorstellbaren Ausmaß zugänglich wurden. Das 
löste eine populäre Dokumentationswut aus, wodurch die traditionellen 
Archive durch eine Myriade von ständig verfügbaren, alternativen 
Wissensdepots ergänzt wurden. Allerdings bedeutet Dokumentieren – 
Steyerl verweist in Die Farbe der Wahrheit auf Jacques Derridas 
Gedanken zum Archiv – auch einen Schutz vor der Erinnerung, die es 
beschützt: Gerade die Aufbewahrung schafft die Möglichkeit zu verges-
sen. Und gerade weil wir durch das World Wide Web jederzeit zurück-
gehen und zugreifen können, tut es häufig niemand mehr. In diesem 
Sinne stehen die Älteren heute oft ratlos vor den Wissenslücken der 
Jüngeren, die sich diese Lücken erlauben können, weil scheinbar alles 
Wissen unentwegt zur Verfügung steht.

Die 1990er Jahre lagen aber noch in der Periode vor dem Inter- 
net, und die Arbeit des Erinnerns bestand häufig in einem mühsamen 
Neu-Anlegen von Archiven, in der Schaffung von alternativen Wissens-
beständen. Um die Probleme der Zeit zu bearbeiten, waren die traditio-
nellen Archive nur unzureichend ausgestattet. Für die Forschung zu 
Rassismus etwa gaben die historischen Archive kaum etwas her;  
sie hatten kein Wissen über Rassismus; die Dokumente waren in völlig 
anderen Rubriken zu finden oder die entsprechende Archivierung oder 
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Hito Steyerl hat sich diese Theorien zu eigen gemacht, aber sie 
auf eine unakademische und außerordentlich produktive Art und Weise 
auf Deutschland bezogen. Tatsächlich findet der Theorie-Import häufig 
buchstabengetreu statt – in zusammenfassenden Abhandlungen  
oder in der undifferenzierten Übertragung von Schablonen aus einem 
anderen Zusammenhang. In den frühen Filmen von Steyerl dagegen 
werden jüdische, schwarze, migrantische Erfahrungen aufgegriffen, 
und die Namen der Namenlosen tauchen dort auf, wo Köpfe in Museen 
aufbewahrt werden, Palais abgetragen wurden oder Spuren sich  
im Nichts verlieren: Kula, Tony, Moses, Felix, Bayume, Friedrich, Farid. 
Zentrale lebende Personen der Filme wie etwa die Punks, die mit ihren 
Bauwagen den ehemaligen „Todesstreifen“ in der „leeren Mitte“ Berlins 
besetzt halten, wollen ihre Namen nicht nennen, aus Angst vor Sank-
tionen. Sie leben als Namenlose in einer Transitzone, denn ihnen ist 
klar, dass nach der kompletten Renovierung der Mitte kein Platz mehr 
sein wird „für Leute, die andere Lebensansprüche haben“.

BEGEHUNGEN UND BEGEGNUNGEN
In Die Farbe der Wahrheit heißt es angesichts der zunehmend 

prekären Wahrheit und Zeugenschaft von Bildern in dokumentarischen 
Arbeiten auch, die Form sage dennoch die Wahrheit über den Kontext 
des Bildes, seine Herstellung und deren Bedingungen. In diesem Sinne 
ist es lohnenswert, einen Blick auf die formalen Aspekte der frühen 
Filme zu werfen, denn ihre Machart ist eine spezifische Art der Wissens
bildung. Die Filme suchen stets bestimmte Orte auf, sie sind buchstäb-
lich Begehungen durch die Filmemacherin und ihre Kamera. Begangen 
werden Museen, Friedhöfe, Volksfeste, Kundgebungen, Umzüge, Orte 
von Brandanschlägen, Baustellen sowie Orte, an denen Geschichte und 
Geschichten unsichtbar geworden sind, weil die Gebäude nicht mehr 
stehen oder Tätigkeiten nicht mehr ausgeübt werden. Der Zusammen-
hang zwischen den begangenen Orten hat etwas Assoziatives – wie  
bei einer Recherche kommt die immer selbst präsente Filmemacherin 
von einem zum anderen. Der Zusammenhang ist stets deutlich, das 
Historisch-Systemische der Grenzen gewinnt Kontur, aber die Filme 
erheben weder Anspruch auf Vollständigkeit noch wird die Komplexität 
der Situation geleugnet und in Schablonen aufgelöst. Wenn es um  
das ehemalige Vergnügungslokal „Haus Vaterland“ in der Mitte Berlins 
geht, dann werden die historischen Personen in ihrer ganzen Wider-
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Sammlung war gar nicht geleistet worden. Diese Arbeit des alternativen 
Dokumentierens war Tätigkeit im eigentlichen Sinne, ein schwieriger 
Vorgang des Verbindens, Suchens und Ordnens. Hito Steyerls frühe 
Filme sind solche alternativen Dokumentationen, wobei sie zugleich eben 
die neuen Möglichkeiten der Aufnahmemedien ausschöpften: Dass 
plötzlich Handkameras und Computer konnten, wozu vorher nur Rie
sengeräte und Studios fähig waren, bereicherte die Formen des Doku
mentierens enorm. In Die leere Mitte betont Steyerl, sie wolle eine 
„Tradition verlorener Prozesse begründen“ und „dem Namenlosen einen 
Namen geben“. Es handelt sich um eine Notiz von Siegfried Kracauer, 
die dem unvollständigen und posthum veröffentlichten Werk History. 
The Last Things before the Last als Epilog dient. Im Original lautet der 
Satz: „Focus on the ‚genuine‘ hidden in the interstices between dogma-
tized beliefs of the world, thus establishing a tradition of lost causes; 
giving names to the hitherto unnamed.“ Tatsächlich ist die Kombination 
aus „genuine“, „causes“ und „unnamed“ bestechend. Im Film ist „causes“ 
als „Prozesse“ übersetzt, aber das Wort umfasst eine Gemengelage 
aus Angelegenheit, Anliegen, Gegenstand und Ursache. Das Erinnern 
bringt einst lebendige Personen hervor, aktive Personen mit Wahrheiten 
und Anliegen, die bislang namenlos geblieben sind. Kracauer selbst  
ist nicht nur Stichwortgeber, auch er wird in Die leere Mitte zu einer 
lebendigen Person, wenn berichtet wird, dass er als Jude aus Nazi-
Deutschland fliehen musste.

IMPORT UND FANTASIE
Während ich diesen Text schreibe, finden in Deutschland vieler-

orts massenhafte Solidaritätskundgebungen für George Floyd statt, 
einem schwarzen US-Amerikaner, der in Minneapolis durch brutale 
Polizeigewalt ums Leben gekommen ist. Offenbar bedurfte es eines 
symbolischen Bildes aus den USA – das Knie der Staatsgewalt im Nacken 
eines schwarzen Mannes –, um Rassismus auf so geballte Weise auf  
die deutsche Tagesordnung zu setzen. Nach dem rassistischen Anschlag 
in Hanau mit neun Toten war bereits ein Satz aus den USA übertragen 
worden: „Say their names“. In Deutschland allerdings verursacht die 
Staatsgewalt nicht so häufig den direkten Tod der „Namenlosen“ wie  
in den USA. Die Sicherheitsbehörden verfolgen seit den frühen 1990er 
Jahren angesichts von in Serie stattfindenden Angriffen eher eine  
Linie des Rückzugs, der Entnennung, der Opferbeschuldigung, des  
Ermittlungsversagens und der Verharmlosung. In der Periode zwischen 
Deutschland und das Ich und Normalität 1–X lag die von endlosen 
Debatten begleitete Rückkehr der gerade vereinigten Bundesrepublik 
zur „Normalität“ und die gleichzeitige Neudefinition dieser „Norma
lität“ für Personen nichtdeutscher Herkunft, nämlich als serielle, 
rassistische Gefährdung des Alltagslebens. Insbesondere in Die leere 
Mitte wird wiederholt thematisiert, wie das Fallen von Grenzen 
wiederum Grenzen hervorbringt; Spaltungen innerhalb der Bevöl- 
kerung, die eine neue Qualität hatten, aber auf alte Spaltungen  
zurückgriffen.

Selbstverständlich richtete sich auch damals der Blick auf die 
USA auf der Suche nach Bezeichnungen oder Erklärungen. Die 1990er 
Jahre waren auch die Zeit der sogenannten postkolonialen Theorie, 
einer Theorie, die Geschichte und Kultur immer als Hervorbringungen 
eines Handgemenges betrachtete, eines extrem ungleichen Handge-
menges, das durch Eroberungen, Versklavung, Kolonialismus und 
verstetigte globale Ungleichheiten geprägt war. So verbirgt sich in der 
kulturellen Normalität des Westens eine unsichtbare Gewaltgeschichte, 
die von „verschwiegenen Anderen“ bevölkert wird, wie es bei Stuart 
Hall einmal hieß, einer Menge von einst lebendigen Personen, die in 
„unserer“ Geschichte keinen Namen haben und deren Anliegen unter-
drückt und vergessen wurden.
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Gepflogenheiten der Kritik in Deutschland, wo stets von einem Außer-
halb aus argumentiert wurde – auf der Grundlage jener „dogmatized 
beliefs of the world“, von denen bei Kracauer die Rede war, egal ob es 
sich um die neugefundene nationale Identität handelte oder eine leicht 
abgehalfterte „Kritische Theorie“.

PARALLELITÄTEN UND ÜBERLAGERUNGEN
Filmisch werden die Begehungen und Begegnungen begleitet 

von einfachen Formen wie Schwenks oder Überblendungen, die dafür 
sorgen, dass aktuelle Parallelitäten oder historische Überlagerungen 
sichtbar werden. In Deutschland und das Ich gibt es eine Szene, in der 
Britta Glatzeder von einem Balkon über das „neue Goethe-Institut“ 
spricht: „Die haben sich da jetzt einen Super-Monumentalbau hinge-
stellt.“ „Als sie allerdings fertig waren“, meint sie weiter, „haben sie 
gemerkt, dass sie mit der Adresse Dachauer Straße international ziem- 
lich peinlich dastehen, und daraufhin haben sie dann den Haupteingang 
von da drüben hier nach hinten verlegt in die Helene-Weber-Allee.“ 
Allerdings zeigt die Kamera, dass es von diesem neuen, unbelasteten 
Haupteingang nur eine Drehung benötigt, um vor den lagerähnlichen 
Baracken einer Asylunterkunft zu stehen. In der nächsten Einstellung 
wird die Kamera zu einem ausgebrannten Souterrain gerissen, worauf 
Zeitungsbilder von Feuerwehreinsätzen und Rettungsaktionen ein
geblendet werden. Ein Mann zeigt der Filmemacherin in einer absurden 
Geste stolz sein Feuerzeug mit einer Riesenflamme. In den nächsten 
Zeitungsausschnitten sind auch die Opfer des Brandanschlages zu 
sehen.

Überblendungen sind wiederum das Mittel der Wahl in Die leere 
Mitte. Schon zu Beginn „kehrt die Mitte zurück“, indem ein Bild von der 
Berliner Mauer überblendet wird mit einem Bild jener Baustelle, die 
diese neue Mitte zur Zeit der Filmaufnahmen war. „Am Potsdamer Platz 
überlagern sich die Bilder und die Zeiten“, sagt Steyerl selbst, und 
genau das zeigt der dann folgende Film in permanenten historischen 
Überblendungen. Das Besondere an dem Film ist die sehr eigenständige 
Analyse eines komplizierten Geflechts von Machtarchitektur, inneren 
Grenzen etwa gegenüber Juden und Eingewanderten, äußeren Grenz-
ziehungen in Europa (Berliner Konferenz von 1878) und in Übersee 
(Berliner Konferenz von 1884), kolonialer Musealität, exotisierter Un- 
terhaltung, Weltkriegsvorbereitungen und Mauertoten. Widersprüche 
werden nicht ausgespart: Die teilweise rassistischen Demonstrierenden 
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sprüchlichkeit belassen. Bayume Mohamed Husen, ehedem in der  
Kolonie Ostafrika in zweiter Generation Soldat in deutschen Diensten,  
war im „Vaterland“ Kellner im exotisierten Ambiente, bevor er zum 
Paradeschwarzen der NS-Filmindustrie avancierte. Grauenhafte Schla
ger wie „Ich lasse mir meinen Körper schwarz bepinseln, schwarz 
bepinseln / Und fahre nach den Fidschi-Inseln“ komponierte Friedrich 
Hollaender nur wenige Jahre, bevor er 1933 als Jude Deutschland 
verlassen musste.

Die Begehungen sind zugleich auch immer Begegnungen –  
sowohl gesuchte als auch zufällige. Die jeweiligen „talking heads“ sind 
keine prominenten Personen, bringen aber ihre Expertise, ihre An- 
liegen und ihre Erfahrungen ein. In Deutschland und das Ich ist es die 
Nietzsche-Kennerin Britta Glatzeder, in Babenhausen ein Aktivist  
der antirassistischen Gruppe Café Morgenland, in Die leere Mitte sind 
es zwei Studierende chinesischer Herkunft, Dong Yang und Huan Zhu, 
sowie eine Gruppe von unsichtbaren Punks. Diese Personen denken 
und forschen zusammen mit der Filmemacherin und tragen enorm 
differenzierte Gedanken zu Identität, Rassismus, Architektur oder Ver- 
drängung bei. Und sie widersprechen auch – am Ende von Die leere 
Mitte gibt es eine lustige Szene, in der Dong Yang Steyerls Frage als 
„bisschen langweilig“ abtut. Die Personen und die Art der Zusammen-
arbeit stehen im maximalen Gegensatz zu den „talking heads“ der 
gezeigten Talkshows aus dem deutschen Fernsehen. Hier verkünden 
die männlichen Protagonisten mit großer Sicherheit ihre jeweiligen 
Positionen zum Thema „Identität“.

Steyerl scheut vor keiner Begegnung zurück. Sie kommt auch 
mit jenen ins Gespräch, die während ihrer Saufgelage (auf dem Oktober-
fest) oder Demonstrationen (der IG Bau gegen „Lohndumping“ durch 
Arbeitskräfte aus dem Ausland) offen rassistische Parolen grölen. Zu- 
dem zeigt sie, dass es auch immer Widerspruch gibt – jedes Mal treten 
weitere Personen auf, die sich gegen diese Parolen wenden. Bei allen 
Begehungen und Begegnungen bleibt die Filmemacherin Bestandteil 
der von ihr erzeugten Bilder. Die Kamera schafft zwar Distanz, aber  
die Haltung ist eine der Nähe, des Involviertseins, des Suchens, Wissen-
wollens und der Neugier. Das stimmte damals überein mit einer Hal-
tung, wie sie etwa die Cultural Studies ihren Gegenständen gegenüber 
einnahmen, und war eben maximal weit entfernt von den damaligen 
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fanden die Anschläge gegen die Unterkünfte Geflüchteter erneut in Serie 
statt, und die Gewalt steigerte sich bis hin zu den tödlichen Angriffen 
von Halle und Hanau. Steyerls Schürfungen in den Charakter der 
sogenannten Normalität, die ein Privileg ist, auf Gewalt fußt und gleich-
zeitig für bestimmte Personen die Normalität des Lebens ständig 
gefährdet, sind von erstaunlicher Aktualität. Zweifellos ist die Welt eine 
andere geworden – in Berlin, in Deutschland, in der Mitte –, aber die 
Themen der „langen 1990er Jahre“ stehen weiter auf der Tagesordnung. 
Personen wie Steyerl, die damals bereits zu diesen Themen gearbei- 
tet haben, konnten ein erstaunliches Reflexionsniveau erreichen, weil 
ihre (dokumentarische) Tätigkeit quasi ohne Vorbild war: Es waren 
persönliche Subjektivierungen einer Person, die Rassismus aus eigener 
Erfahrung kannte; notwendig unideologische und autodidaktische 
Freilegungen von Wahrheiten und vergessenen Anliegen und die pro- 
duktiven Zusammenschauen eines Feldes, das so nur selten zusammen-
geschaut worden war. Sowohl die Herangehensweise, die keineswegs 
idiosynkratisch ist, als auch das zutage geförderte Wissen haben  
im Vergleich zu anderen Arbeiten Steyerls bislang zu wenig Beachtung 
gefunden. So wäre es auch besser für die aktuellen Anliegen, wenn 
dieses Archiv nicht dem Vergessen seines Inhalts dienen würde.
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gegen Lohndumping erscheinen zugleich als fast ängstliche und 
bedrohte Personen, während die „Anderen“ keineswegs nur als Opfer 
auftreten – ausführlich erzählt wird die Geschichte der „Legion“ des 
„freien Indien“ in der Waffen-SS, deren Mitglieder ansonsten von  
den Nazi-Oberen als „rassisch minderwertiges Material“ betrachtet 
wurden.

DIE GEWALT DER NORMALITÄT
Die Rückkehr der Mitte ist in den frühen 1990er Jahren aber 

eben auch eine Geschichte gewaltsamer Grenzziehung, zumal durch 
rassistische Gewalt. Diese Gewalt hatte einen seriellen Charakter –  
es folgte Anschlag auf Anschlag. Diese Serialität hat Steyerl in Baben-
hausen und zumal in Normalität 1–X abgebildet. Vor den Gewaltserien 
versagen allerdings die filmischen Mittel: Was kann abgebildet werden, 
wenn die Gewalt ein Verschwinden organisiert hat? In Babenhausen 
begleitet Steyerl eine Kundgebung gegen antisemitische Gewalt. 
Schmerzhaft lange sind die durch Brände beschädigten Häuser der 
jüdischen Familie Merin zu sehen. Aus dem Off trägt ein Vertreter von 
Café Morgenland eine Chronik serieller Ereignisse vor, eine Mischung 
aus gewalttätigen Attacken und feindseligem Behördenhandeln,  
die am Ende zum Wegzug der Familie aus dem Ort in Hessen führt.

In Normalität wird die Gewalt noch beklemmender. Die zehn kur- 
zen Kapitel umfassen die Schändungen der Gräber der jüdischen 
Zentralratsvorsitzenden Heinz Galinski und Ignatz Bubis und anderer 
jüdischer Gräber (auch in Österreich), Neonazi-Demonstrationen,  
den Rohrbombenanschlag auf zum Teil jüdische Einwanderer in Düssel-
dorf-Wehrhahn, die tödliche Attacke auf Geflüchtete in Guben und  
die fortgesetzte Schändung des Erinnerungsortes an die Tat. Im siebten 
Teil, der sich mit dem Anschlag von Düsseldorf befasst, gibt Steyerl  
die Suche nach Bildmaterial auf – der Bildschirm bleibt schwarz, oder  
es ist unklar, was eigentlich zu sehen ist. „How can we see the structure  
of violence?“, fragt sie, und bezeichnet die „Normalität“ der wieder
vereinigten Bundesrepublik in den davor liegenden zehn Jahren als 
Kriegszustand, in dem die Gewalt eine Maßnahme der Normalisierung 
sei: „a silent war called normality“.

Hat dieser Krieg 20 Jahre später aufgehört? Oder haben wir  
ihn nicht mehr gesehen oder uns einfach an ihn gewöhnt? Nach 2015 
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